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En décembre 1972, avec le lancement de la 
sonde Apollo 17, la Nasa mettait un terme à son 
programme d’exploration de la Lune. Lorsque 
cette même année et la suivante, elle envoya 
Voyager 1 puis Voyager 2 à destination de 
Jupiter, Uranus, Saturne et Neptune, 
l’astrophysicien Carl Sagan demanda de fi xer 
sur les sondes une plaque aux dimensions 
réduites et très légère, qui a atteint la postérité 
sous le nom de Golden Record. Pour ce 
« message à destination de possibles civilisations 
extra-terrestres », Sagan et son équipe choisirent 
cent dix-huit photographies « de notre planète, 
de nous-mêmes et de notre civilisation », 
qu’accompagnaient encore « 90 minutes 
de la meilleure musique au monde, un essai audio 
sur l’évolution intitulé The Sounds of Earth, 
ainsi que des salutations dans une soixantaine 
de langages humains (et en langage baleine) ».
Imaginons.
Imaginons que l’occasion soit donnée 
à une anthropologue de rejouer ce geste. 
Que choisirions-nous d’envoyer dans l’espace ? 
Quel serait notre message ? Comment 
nous accorderions-nous sur son contenu ? 
Qu’est-ce qui, au regard de l’horizon qui est le 
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Le vendredi 3 mars 2017 à 14:13:13 UTC+1, 
Loar Sara <saraloar@laposte.net> a écrit :
cci : saraloar@laposte.net
Objet : HELP ! Fwd : Archives de l’Humanité/Lune
Regardez ce qu’on vient de recevoir !!!
Qu’est-ce qu’on fait ?
(Voir ci-dessous.)
--------- Message transféré ----------
Date : 3 mars 2017 à 10:31:31 UTC+1,
De : nicolasdhoc@gmail.com
A : saraloar@laposte.net
Objet : Archives de l’Humanité/Lune
Chère Sara Loar,
Je me permets de vous contacter suite à la recommandation de M. K. 
Nous sommes en train de constituer une capsule temporelle compre-
nant l’ensemble des savoirs actuels de l’Humanité pour les déposer 
sur la Lune. Ce projet vous évoquera sans doute l’aventure du Golden 
Record, ce lot de photographies et de sons fixé sur une sonde 
envoyée dans l’espace en 1972. À la différence du Golden Record, 
cependant, nous destinons notre capsule non à des extraterrestres 
mais à nos propres descendants, à un horizon temporel de dix mille ans. 
La fusée décollera en juillet 2019 de Cap Canaveral. Nous souhaitons 
ajouter une anthropologue à l’équipe déjà constituée de mathémati-
ciens, biologistes et physiciens, pour rendre compte de la diversité de 
l’Humanité. Comptant sur votre enthousiasme, je suis disponible pour 
en discuter quand vous voulez.




L’affaire est très sérieuse : Nicolas et son équipe ont prévu d’envoyer, 
avec la sonde, quatre disques de saphir, quelque mille petits grammes de 
savoirs constitués qui seront déposés sur la Lune par un robot – un rover – 
dans la vallée de Taurus Littrow. Au sein de l’équipe, j’aurai à charge rien 
moins que la diversité des cultures… quelques petits grammes rien que pour 
moi pour saisir l’humanité en quatre mille photos noir et blanc, putativement 
lisibles à la loupe dans dix mille ans. La raconter, je suppose – donner à tout 
le moins une idée de ce qui la constituait, de ce qui comptait pour elle.
Vertige…
La Lune.
Mais la Lune, c’est kitschissime, bon enfant, pudique sur le trivial, sur 
les affaires de gros sous, les rivalités géostratégiques : une imagerie ready-
made ! C’est Méliès et Cyrano – le vrai et le fi ctif. Jules Verne. Des chansons 
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en pagaille. « Jean de la Lune ». L’ami Pierrot. Les sucettes acidulées. 
Cette boîte de The Scottish Fine Soaps Company, bleu ciel, portant gravée 
en doré l’inscription « Love You to the Moon and Back », qui m’a fait un clin 
d’œil sur un rayon du supermarché au retour de mes vacances à Édimbourg, 
et qui me fait maintenant un clin d’œil obstiné depuis un rayon de ma biblio-
thèque. Et cætera : tout un menu attirail lunaire m’assaille. Moonboots, 
moonwalk, des sentences, des histoires grandiloquentes de grands et de 
petits pas, l’humanité grandie d’un H, la brave Laïka, le cosmoschtroumpf…. 
Des comics à la pelle, des décorations de nouvel an. La Lune, c’est aussi une 
playlist : « Moon River », « Back from the Moon » (Michel Benita), David Bowie, 
Sting… ; rien que sur Deezer, pour le mot-clé « moon » il y a plus de trois cents 
albums, plus de trois cents chansons, plus de soixante-dix podcasts (« plus 
de », ça veut dire que la machine arrête de compter) – et encore, je n’ai pas 
essayé les autres langues. La Lune, ce truc bête des amoureux… C’est aussi 
Kim and Buran, les premières raves soviétiques dans des planétariums,
au pavillon du Cosmos. L’imagerie soviétique, ces cartes de vœux pour le Jour 
de la cosmonavigation, l’érotisme étonné des pionnières dans les tableaux 
tendrement nostalgiques et moqueurs de Dasha Fursey (il faut que je pense à 
relire ce texte de Yurchak sur la sincérité post-post-communiste, au fait), ces 
aires de jeux pour enfants représentant des fusées à qui mieux mieux dans 
les cours des grands ensembles. La conquête triomphante revisitée par les 
enfants de l’URSS effondrée. Le visionnaire Konstantin Tsiolkovsky (1857-
1935), connu pour avoir dit : « La Terre est le berceau de l’humanité, mais on 
ne passe pas sa vie entière dans un berceau. »
Mille grammes
Je commande l’ouvrage – « incontournable », vient de me dire Nicolas 
au téléphone – de Carl Sagan : Murmurs of Earth. The Voyager Interstellar 
Record qui retrace la confection express du Golden Record. Voyons voir : 
comment s’y sont-ils pris ? Je tourne les pages qui, suivant le mot de 
Danowski et Viveiros de Castro, fl eurent bon « l’épopée de l’Esprit », la fi dèle 
compagne de tout projet de conquête un tant soit peu affermi auquel on 
aurait enlevé son point d’arrêt – c’est cela, précisément, qui me rend a priori 
le geste sympathique : la sonde et le disque continuant de dériver dans 
l’espace à l’heure où j’écris ces lignes (aux dernières nouvelles, Voyager 1 est 
à plus de vingt milliards de kilomètres de la Terre, talonné à trois milliards 
de kilomètres près par Voyager 2…). Cependant, mes sentiments se mitigent 
à mesure que je parcours l’ouvrage. Pourquoi des énoncés du type 
« des vaisseaux comme émissaires de la Terre dans le royaume des étoiles » 
me laissent-ils un goût suspect ? Le long article produit par Sagan lui-même 
est intitulé « For Future Times and Beings ». Sans surprise pour l’époque, 
le débordement de soi et de son présent, de son immanence, est donné 
comme salutaire – parce qu’il est exploratoire et que l’exploration compte au 
motif des accomplissements louables. Je pense : parfois, ce débordement 
peut se dire aussi comme une nécessité. Je pense : enfouissement 
des déchets nucléaires pour lesquels on doit encore trouver, pareillement, 
le moyen de faire perdurer un message… Je pense à John D’Agata, à Yucca 
Mountain dans lequel il spécule – non, décrit – ce qui peut arriver à cette idée 
savante d’une pancarte qui signalerait, à l’aplomb du site d’enfouissement, 
le legs dangereux, mortifère. La pancarte dirait quelque chose comme : 
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« Nous ne commémorons aucun acte d’importance. Aucun objet de valeur 
n’y a été enterré. Ce lieu est un message et fait partie d’un système d’infor-
mation. Faites attention. Nous sommes sérieux. Nous avons jugé important 
de vous communiquer ce message. Nous pensons que notre culture a eu 
de l’importance » (p. 88), mais dix mille ans après :
« La langue utilisée dans ce message n’aurait conservé que 11 % de 
sa signifi cation, et donc de son sens, et donc de sa capacité […] à exprimer 
quoi que ce soit. » (p. 89)





Pour les déchets à enfouir comme pour les images à envoyer sur la 
Lune : penser le message à dix mille ans… Qui le lira et que liront-ils ? Quelle 
est au juste la « durée de vie d’un fait » (l’autre livre que John D’Agata a écrit 
avec son fact-checker, Jim Fingal) ? Et en quelle langue, en quel langage 
commun, l’inscrire ? Comment un message extrait de son lieu, de son temps 
d’énonciation, peut-il continuer à porter un sens, à valoir comme acte proactif 
de communication ?
Sagan et ses collègues se sont bien sûr penchés sur la question. 
Le problème de la criticité du message en moins, ils ont convenu d’un certain 
nombre de préalables à leur entreprise. Dès la page 3 du livre, ils imaginent 
que le futur sera différent de ce que nous connaissons, mais que ceux qui le 
peupleront voudront savoir qui nous avons été – de la même manière que 
nous cherchons à connaître ceux qui nous ont précédés. Quels qu’ils soient, 
on peut compter sur leur curiosité, à tout le moins sur leur appétence histo-
rique : ceux-là voudront entendre et même comprendre le message dont les 
disques sont porteurs. Ils sont déjà virtuellement équipés pour ne pas faire 
des disques dorés des dessous de plat, des cales pour vaisseaux ou des 
frisbee, voilà qui est rassurant.
Bien. Le contenu du message, ensuite. En la matière, j’envie presque 
la foi de Sagan et de ses coéquipiers en la « Science », qui leur fait dire, trois 
pages plus loin : « S’il est possible de communiquer, nous pensons que nous 
savons sur quoi porteront les premiers échanges : ils porteront sur la chose 
que les deux civilisations ont l’assurance de partager, la science. » L’énoncé a 
lui-même une prémisse très puissante : « Comme nous, Ceux-là doivent se 
coltiner les mêmes lois de la physique, de la chimie et de l’astronomie. » (p. 5) 
La nature, cette extraordinaire ordonnatrice et pacifi catrice, étend ses pouvoirs 
bien au-delà de notre système Terre (le Face à Gaïa de Latour) et c’est la « réa-
lité extérieure » – l’irréductible composition des étoiles et leurs propriétés spec-
trales, par exemple – qui tisse, entre Eux et nous, ce lien inaltérable : non 
seulement Ils se montreront attentifs aux disques et chercheront à en décrypter 
le message, mais en plus Ils en ont potentiellement la clé…
Cette confi ance, qui semble d’abord sans limite, rencontre cependant 
ses points de butée qui, je trouve, rendent l’entreprise attachante. Par exemple, 
c’est peu dire que Sagan et son équipe affi chent d’abord une confi ance dans 
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le langage mathématique, le seul à répondre au « besoin impérieux de clarté 
absolue » (p. 66). Et j’imagine bien l’affreuse désillusion – le « choc déprimant » 
(p. 53) – de Frank Drake lorsque, sur l’ensemble des membres d’un comité 
d’experts constitué ad hoc auxquels l’astrophysicien soumet son message 
de 55-caractères-produit-de-19-et-29-qui-sont-des-nombres-premiers, aucun 
n’est capable de l’interpréter… Le décollage n’a pas encore eu lieu, la ren-
contre est encore loin devant que déjà le langage mathématique se retrouve 
échec et mat. De quoi donner du fi l à retordre à Meillassoux : l’axiome suivant 
lequel « dans le futur anticipé il y aura encore possibilité de soumettre le monde 
à une connaissance scientifi que » est déjà en train de vaciller…
Récapitulons. Eux et Nous, soit une même physicalité. Une envie de 
savoir. Une démarche de connaissance. Une volonté d’explorer. Eux et Nous 
formant un « Nous » unique et parfaitement œcuménisé comme aurait pu dire 
Istvan Praet… Ooohh non ! Se pourrait-il que les Lointains de l’espace et du 
temps soient des conquérants comme nous ?
Ceux qui restent
Golden Record raconte une épopée avec l’Humanité comme héroïne ; 
la conquête spatiale est sa scène et la Science son bras armé. Du moteur 
à songeries au trophée d’humanité… Comment vais-je m’en sortir, moi ? 
Et je vais les trouver où, les quatre mille photos ? La question me brûle les 
lèvres, j’ai envie de la poser à tout le monde – autour de moi, dans le métro, 
au supermarché : et vous, qu’enverriez-vous sur la Lune ?
Dans le livre édité par Sagan, Jon Lomberg, l’artiste qui a travaillé à la 
sélection des photographies pour Golden Record, s’interroge aussi : (qu’est-
ce) qui embarque ? La question s’affi ne en considérant d’abord son négatif. 
(Qu’est-ce) qui reste ? Opération de qualifi cation/disqualifi cation : il y a ce qui 
gagne une place au soleil de la postérité et le reste. Le reste, c’est par exemple 
la guerre, la maladie. Par exemple le crime et la pauvreté : « Nous avons déci-
dé que le pire de nous-mêmes n’avait pas besoin d’être envoyé à travers la 
galaxie. » (p. 76) Ou encore la religion. Trop compliquée. En représenter une 
obligerait – par une pirouette diplomatique qui ne vaut étrangement ni pour 
les hommes, ni pour les animaux, ni pour les systèmes politiques, etc. – 
à représenter toutes les autres et on en oublierait nécessairement. De même, 
l’art (quand bien même la piste sonore contient des morceaux de Mozart). 
Trop subjectif.
L’espace ne saurait donc servir de réceptacle qu’au meilleur de nous-
mêmes, qu’à ce qui nous défi nit sans équivoque. Je n’avais pas ça en tête. 
Les gens à qui je pose la question non plus, manifestement. Autour de moi, 
les réponses s’égrènent : des photos de ses propres enfants, des témoi-
gnages du désastre écologique, le dodo de l’Île Maurice accompagnant tous 
les existants disparus depuis, le continent de plastique… Survivre, dispa-
raître : voilà ce que suscite aujourd’hui une projection à dix mille ans.
Je prends note, démarre une collection. J’ajoute des photos de Shoah, 
de Rwanda, de fosses communes, de tout ça. Mais je bute sur la montée en géné-
ralité, il y a un degré d’abstraction qui ne peut pas marcher : à chaque absolu 
de l’horreur et du malheur humains, il faudrait pouvoir rendre son absolue 
singularité. Et puis il y a ce sentiment de malaise – une capsule temporelle 
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pour nous dans dix mille ans : à quoi bon ? Le futur, nos descendants dans 
dix mille ans, dans le fond, je m’en fi che. Le rêve de Lune, il est déjà 
derrière nous. À propos du rideau de fer et de l’impossibilité de le franchir, 
Svetlana Boym a déjà écrit The Future of Nostalgia : « Il semblait que nous 
irions sur la Lune plus vite qu’à l’étranger. » (p. 60) L’URSS s’est déjà effondrée. 
J’ai déjà appris à taper à la machine sur le très besogneux clavier QWERTY 
d’une machine mécanique hors d’âge, dans cette église de Kitaï-Gorod 
reconvertie en cours Pigier soviétique, dactylographes, tractoristes et travail-
leurs de tous les pays – uniformément mais sûrement – unis dans la gloire au 
travail socialiste. Souvenir, souvenir : cet exercice du 16.03.92, Groupe 37 :
YURI GAGARIN
(deux retours chariot)
[…] His fl ight lasted 108 minutes. (retour chariot)
Yuri Gagarin made only one revolution around the earth 
(retour chariot)
, a feat that had been surpassed many times by others 
pacemen (retour chariot), 
but Gagarin’s « round-the-world » trip was man’s fi rst 
fl ight in (retour chariot)
space. Years will pass, longer spacetravels will be 
under - (retour chariot)
taken, people will reach the moon and neighbouring and 
remo- (retour chariot) 
te planets, but Gagarin’s fl ight will remain forever 
the fi rst (retour chariot) 
stage of this ardeous endeavour. April 12 has been 
made Cosmo - (retour chariot)
naut’s Day in the USSR.
Deux fautes de frappe. La Lune, c’est has been, retour chariot.
Et puis je n’y crois pas trop qu’on sera encore là dans dix mille ans 
pour aller sur la Lune et, après tout, l’extinction de l’humanité me laisse plus 
dubitative qu’éplorée. En fait, on va tous mourir et ce n’est pas très grave ; et 
en fait je suis certes anthropologue, mais tout d’un coup je ne suis plus très 
sûre d’être philanthrope. Il suinte l’angoisse, le projet, je trouve. Il a un côté 
morbide. Plus morbide qu’optimiste, ou trop forcené dans l’optimisme : un peu 
malsain. J’écoute d’une oreille distraite une émission de radio sur le dernier 
Français condamné à mort et décapité. Soudain, tout s’éclaire. Dernière ciga-
rette, dernier cognac et dernières paroles avant décollement. C’est exactement 
l’exercice qu’on me demande.
Voilà, c’est malin : cette série d’interrogations tourmente mes journées, 
je ne regarde plus la Lune du même œil. C’est cette même interrogation 
inquiète, très fi n de monde, qui teinte Fahrenheit 451, le fi lm de Truffaut, 
dans l’ultime scène de la communauté des « hommes livres » qui apprennent 
par cœur des livres pour en garder la mémoire. C’est cette interrogation 
encore que dépeint Jean Hegland dans son roman, au moment poignant où 
les deux sœurs s’apprêtent à quitter leur maison et à y mettre le feu, pour 
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gagner défi nitivement la forêt. Fin de monde prématurée, bifurcation sans 
appel, à laquelle pendant longtemps elles n’ont pas cru et qui les a rattra-
pées. C’est l’heure de faire leurs adieux à l’état des choses tel qu’elles le 
connaissaient :  « J’ai essayé désespérément de réduire le nombre [des] livres 
absolument nécessaires. Mais étalé par terre, chaque volume était sa meilleure 
défense. Tous semblaient incomparablement précieux. Comment pouvais-je 
décider que les Poésies complètes d’Emily Dickinson valaient plus que les 
Contes de Grimm, ou qu’il fallait renoncer à L’Origine des espèces au profi t 
du Troisième Reich, des origines à la chute : une histoire de l’Allemagne 
nazie ? Un instant il m’a semblé plus équitable, peut-être même plus chari-
table de les brûler tous. » (p. 298).
Retour chariot.
L’horizon, de plus en plus tangible, de notre fi nitude vient brouiller 
les lignes du message, qui ressemble de plus en plus à une bouteille à la mer, 
un geste ultime de survie –  par délégation, en quelque sorte. Ça change la 
donne… Que décide-t-on de sanctuariser ? À quoi réellement tenons-nous ? 
De quels objets faire nos dignes représentants, lesquels auront pour mandat 
notre pérennisation ?
 Encapsuler l’humanité
Soirée de discussion avec les collègues. J’en sors confortée dans mes 
doutes, mais ils confi rment aussi que le devoir m’appelle, qu’il serait irres-
ponsable de refuser une proposition pareille. Mais pourquoi une anthro-
pologue, pourquoi moi ? La question revient, lancinante, ça gratte un 
peu. Nicolas, d’emblée, a été très clair : anthropologue ce sera, because 
« diversité culturelle ». C’est son domaine de compétence à l’anthropo-
logue la diversité culturelle, son créneau, son petit pré carré – pas grand, 
mais bien carré, le pré. Les anthropologues n’ont-ils pas vocation à « tailler 
dans la diversité des expériences du monde des pièces de même format […] 
afi n de les disposer sur le grand lé de la nature », à juxtaposer le « bariolage 
de couleurs, de motifs et de textures » (dixit Descola dans sa Leçon inau-
gurale), des manières de se coiffer, de danser, d’habiter ? Retour chariot.
Je songe au temps où, apprentie ethnologue sur les bancs de la fac, 
l’histoire de l’anthropologie m’était contée à grands pas, à grands sauts de 
paradigmes. Je me souviens du projet intellectuel de rendre compte de 
l’homme dans toutes ses dimensions et sous toutes les latitudes, d’em-
brasser tout le cycle des savoirs disponibles, d’en faire le tour, qui a bien 
occupé la seconde moitié du XIXe siècle. Mais l’utopie de constituer les 
« archives totales de l’humanité », selon les termes de Griaule, s’accom-
pagne d’une focalisation sur les objets, leur collecte systématique, le désir 
d’inventaire encyclopédique du monde (il faudra que je relise Benoît de 
L’Estoile). Sur le modèle des inventaires d’espèces, les outils, les masques, 
les mythes, les photos, les diagrammes de parenté, rassemblés dans les 
lieux de stockage et d’accumulation que sont les musées d’ethnographie 
d’entre-deux-guerres, font fi gure de spécimens à décrire, pour donner à voir 
les cultures comme des ensembles constitués et répertoriés. Un monde fi ni, 
dénombrable, typologisable en somme avec ses unités idiosyncratiques. 
Puis le tournant malinowskien, fondant un nouveau rapport à la culture, 
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et p. 186-187 
La personne qui reçoit 
les photos travaille à mettre 
en écho ces images 
avec d’autres de son cru 
et les envoie à son tour 
au suivant.
plus intime, plus engagé, plus interactionnel, pour décrire cette fois un « homme 
total » sur les pas de Marcel Mauss, le « canoë total »… Savoir encyclopédique, 
puis savoir symbolique : comme si la connaissance anthropologique ne pou-
vait faire autre chose que de reposer sur des mondes à comparer toujours 
et faire exister comme totalité signifi ante. Des cultures, des amalgames, 
des précipités, des concrétions…
Le Golden Record posait comme l’un des principes, destinés à rendre 
opératoire et surtout significative la sélection, d’« envoyer l’information 
concernant la Terre et ses habitants que les auditeurs extraterrestres ne trou-
veront pas autrement ». « Plus l’information est spécifi que à la Terre, écrivait 
Sagan, plus elle est anecdotique et idiosyncratique, et plus il sera diffi cile 
pour les extraterrestres de la comprendre – mais en même temps plus cette 
information, une fois comprise, aura de valeur. » (p. 33)
 Il y avait bien là une piste, susceptible d’éloigner avantageusement 
de l’autoroute de la représentativité et du comparatisme étroit, en choisissant 
de frayer plutôt avec des intimités irréductibles. Mais l’équipe avait probable-
ment sous-estimé les effets induits par la pauvreté des moyens ou par les 
projets toujours plus courts, leur accélération inconséquente ou leur compli-
cation administrative. Pour des questions de copyright, c’est à la National 
Geographic Society qu’elle a recours… La NGS « qui, à sa façon, faisait 
systématiquement et à grande échelle ce qu’on essayait de faire : donner 
une image totale de la Terre et de ses habitants », notait Sagan (p. 77).
La National Geographic Society, donc. Et si je reprenais le problème 
en partant du format photographique ? Rendre présent un objet absent 
et imiter son apparence, rendre sensible : les images comme mode de repré-
sentation du réel semblent toujours s’imposer, quand vieux de dix mille ans et 
nous adressant à des inconnus, habitants ou de passage sur la Lune, nous 
devons témoigner du monde terrien que nous habitons et parcourons. 
Pourquoi ce choix de l’image photographique comme support documentaire 
privilégié ? Comme si nous étions condamnés à inlassablement rejouer 
Voyager, jusque dans son format…Des photos, des photos… Mais, moi, j’ai 
en tête Lorraine Daston et Peter Galison, et comment la photographie ne 
s’est imposée comme forme par excellence de documentation du monde 
– sa reproduction exacte – qu’en dénouement d’un long processus, à la fois 
moral et technique, d’objectivation mécanique. Et assez paradoxalement, 
la fi xité de l’image rend pourtant impossible la saisie même de ce qu’est la 
vie. Il faudrait que je retrouve ce passage où Tim Ingold remarque que la vie 
est mouvement, exploration, transformation, animation – soit l’exact opposé 
de la fi xation qu’opère l’image. L’engouement pour la photographie comme 
procédé technique d’archivage du monde a certes d’abord procédé de 
considérations matérielles – mettre le monde à plat, le découper en rec-
tangles, le ranger bien propre dans des boîtes, c’est pratique. On pourrait 
pourtant imaginer d’autres formats, d’autres manières d’encapsuler notre 
monde… S’il ne tenait qu’à moi, vraiment, à l’heure qu’il est, j’enverrais sur 
la Lune une bulle d’air, qu’il faudrait encore choisir, sélectionner, singulariser 
(un wagon du RER A aux heures de pointe ? un vieil appartement enfumé 
du Caire ?), un peu comme ces scientifiques dont William Jarvis rapporte 
comment ils s’évertuèrent à produire, à l’intention des savants futurs, des 
capsules d’atmosphère : en somme, une archive discrète de l’humanité.
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Que laisser sur la Lune, des images traces et vestiges, des images 
artefacts, des images témoins, des images signes ou messages ? Un peu de 
tout ça sans doute, mais ça fait quand même beaucoup ! Et pour former quel 
ensemble ? Comment faire tenir les images et ce qu’elles représentent ? 
Par jeux d’affi nités, de ressemblances, d’analogies, de contrastes ? Retors, 
mon esprit dérive, s’amuse à imaginer une juxtaposition d’hapax, véritable 
pied de nez à la connaissance. Dans tous les cas, échapper à tout prix 
au classement thématique des réalités du monde, au miroir déformant tendu 
à nos futurs « Spectator » – il faut que je relise Roland Barthes ! – d’un monde 
catégoriel tiré au cordeau, évidé de ses incertitudes, béances de sens, 
chausse-trappes. Je ne renonce pas à explorer ou à imaginer autant d’his-
toires que d’agencements et de mondes relationnels dont l’ordonnancement, 
incertain, reste à qualifi er, et qui résiste.
 Si mon seul médium pour entrer en communication avec les potentiels 
destinataires, ce sont des images, alors c’est bien leur agencement que 
je peux travailler. Je me demande quelle aurait été la texture du monde 
embarqué et encapsulé dans la navette Voyager si d’autres économies de la 
connaissance, d’autres modalités de produire, de choisir, de trier, d’archiver, 
d’agencer les images avaient été retenues.
Accumuler
Le 19 juin 2017 12:44:31 UTC+1, 
<laure.hélaille@gmail.com> a écrit :
Bonjour Sara,
Tu vas bien ? Je t’écris pour savoir si tu aurais un peu de temps mardi 
prochain avant le séminaire pour discuter avec H (en copie) et moi. 
H est actuellement en stage pour la revue. Elle s’occupe plus particu-
lièrement, dans ce cadre, d’un partenariat avec le musée Albert Kahn.
On est en train de défricher un peu tout cela, et on voulait te solliciter 
sur deux aspects :
– la question de l’archive : le musée a un fonds d’archives assez 
impressionnant, notamment photographiques et fi lmiques, dont une 
partie est numérisée et le reste est en train de l’être. On cherche donc 
quelqu’un qui accepterait d’écrire un billet de blog sur la question du 
statut de l’archive… et on a pensé à toi :). Mais si tu n’as pas le temps, 
ou que tu as d’autres idées, on est aussi preneuses de conseils.
– idem pour la question du portrait, qui constitue une grande partie 
des fonds photographiques du musée.
H pourra t’expliquer tout cela mieux que moi, car elle a rencontré 
la directrice il y a une semaine.
Qu’en penses-tu ? Serais-tu disponible pour prendre un café avec 
nous mardi prochain vers 15 h ?
Bises,
Laure
Je consulte distraitement le site Web du musée Albert Kahn, et tombe 
sur les Archives de la planète (ADLP), soit un fonds de dizaines de milliers de 
photographies, prises entre 1913 et 1946 par des « opérateurs » qui ont été 
envoyés pour, littéralement, arpenter tous les recoins du fait humain.
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Là encore, il est question d’enregistrer ce qui va disparaître, et en 
particulier ce monde rural, méconnu des élites, appelé à s’effacer devant 
l’industrialisation triomphante : à l’origine des ADLP, je trouve Albert Kahn, 
banquier, mécène, philanthrope, rêvant d’un humanisme absolu, reposant 
sur la collaboration pacifi que entre les peuples et une connaissance fi ne de la 
diversité humaine. De ce que j’en lis dans le catalogue d’exposition consacré 
au projet par le musée, Kahn s’empare de l’avènement de la technique photo-
graphique pour sauvegarder les « pratiques et modes de l’activité humaine », 
en fixer les traits de manière pérenne, donner à voir un « état du monde » 
à l’intention des générations futures. D’après Marie-Claire Robic, le projet de 
Brunhes est celui au fond d’une « géo-photo-graphie » dans lequel l’outil 
photographique – des autochromes, une technique particulièrement lourde et 
coûteuse – est mis au service de la capture, dans ses plus petits détails, d’une 
humanité ordinaire prise sur le vif. Les opérateurs, que Brunhes lui-même 
forme à la prise de vue photographique, sont dotés d’instructions pré-
cises sur les cadrages, les sujets : toujours prendre les humains dans leur 
environnement. Privilégier le « typique », dit Brunhes, c’est-à-dire ici le 
banal, l’ordinaire, « l’agglomération anonyme » qui ne se remarque pas. 
Surtout ne pas trier, ne pas sélectionner, encore moins hiérarchiser ; mais 
entasser, agglomérer, juxtaposer ces prises de « petites foules » dans une 
joyeuse frénésie, tel semble être le credo des Archives de la planète.
Plus tard dans l’après-midi. J’évoque avec Vincent D. le projet Kahn 
et tandis que je lui parle du chapitre de Teresa Castro à ce propos dans 
Les Lieux de savoir, il me signale un autre de ses articles, qui porte sur 
les fi lms également tournés par les opérateurs des ADLP. D’après Castro, 
les fi lms étendraient l’ambition descriptive théorisée par Brunhes de saisir 
le monde humain au plus près. Expérimentation d’un cinéma documentaire 
alors dans ses prémisses, les films tournés pour les ADLP résistaient 
à la coupe, au montage, au spectaculaire, privilégiaient les plans-séquence 
bruts, lents et longs, tournés à hauteur d’homme.
Ce que dessinent les images produites pour les Archives de la planète 
est, au fond, le portrait luxuriant et pléthorique d’une humanité à ras de terre. 
Qu’aurait donné le Golden Record s’il avait pris comme modèle les Archives 
de la planète plutôt que le National Geographic ? J’imagine, à rebours 
de photographies stylisées ou de tableaux d’une humanité hégémonique 
– dont cette photographie d’un groupe d’enfants tenant, littéralement, 
le globe terrestre dans la main est peut-être l’expression la plus achevée – 
des hommes fondus dans leur environnement quotidien ; des clichés dé-centrés, 
des humanités aussi foisonnantes que furtives.
Puzzler
Ou encore : par une autre opération d’amoncellement de choses 
et d’images, faire jouer les variations, non pas les grands écarts pour donner 
à voir le monde bigarré, mais les micro-événements, l’infi me, qui se décline 
et dont le rapprochement crée des continuités faisant apparaître le change-
ment. Je vois, à la manière de Georges Perec arpentant la rue Vilin d’année 
en année, des captations vidéo de paysages urbains ou ruraux, ou péri-
urbains, pris au même endroit, avec le même point de vue, de saison en saison, 
d’année en année, de décennie en décennie. Sur ce que l’on perd… mais 
aussi de quoi l’espace se peuple au fi l du temps.
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À l’inverse du propos encyclopédique qui nourrit les Archives de la 
planète, le principe de la série s’extrait du principe exhaustif pour dire le lien. 
Si je pense par série, je pourrais par exemple jouer jusqu’à l’absurde du principe 
de juxtaposition qui a donné naissance à la photographie d’identité – ça me 
rappelle Alfred Batut qui superposa inlassablement des photographies de 
visages capturés à distance et angle égaux pour tenter d’obtenir des « types 
ethniques génériques »…
Le travail par affi nité, par « airs de famille », qui caractérise la série peut 
cependant être subverti par le principe du puzzle, dont Perec toujours, qui fi t 
de l’archivage son métier, nous dit, en préambule de La Vie mode d’emploi : 
« On peut regarder une pièce [du puzzle] pendant trois jours et croire tout 
savoir de sa confi guration et de sa couleur sans avoir le moins du monde 
avancé : seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces, 
et en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art du puzzle et l’art du 
go ; seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront 
un sens : considérée isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle 
est seulement question impossible, défi  opaque ; mais à peine a-t-on réussi, 
au terme de plusieurs minutes d’essais et d’erreurs, ou en une demi-seconde 
prodigieusement inspirée, à la connecter à l’une de ses voisines, que la pièce 
disparaît, cesse d’exister en tant que pièce : l’intense diffi culté qui a précédé 
ce rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne si bien en anglais, 
non seulement n’a plus de raison d’être, mais semble n’en avoir jamais eu, 
tant elle est devenue évidence : les deux pièces miraculeusement réunies 
n’en font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi 
et d’attente. » Il poursuit un peu plus loin : « Ce n’est pas le sujet du tableau 
ni la technique du peintre qui fait la diffi culté du puzzle, mais la subtilité de la 
découpe… » Puzzler embrasse un double geste : reconstitution de fragments 
dispersés de manière aléatoire dans le site archéologique de l’humanité 
et travail de découpe, geste d’orfèvre pour fragmenter notre archive selon 
des lignes sinueuses que mon destinataire devra recomposer à l’issue 
d’un patient jeu de rapprochements.
Abréger
Rêve, cette nuit, d’un atelier clandestin de fabrication d’objets de 
contrefaçon installé dans un appartement haussmannien, débordant de 
pièces de tissu, d’objets manufacturés, de rebuts prêts au recyclage, d’outils 
de travail du cuir, du cuivre, du bois, d’affi ches aux murs, de femmes et 
d’hommes, nés en différents lieux de la planète, penchés sur leur établi, et un 
point de vue sur la rue depuis les fenêtres. À ajouter à la liste : l’amoncellement. 
Ici, l’amoncellement fait monde par la coprésence d’êtres et de choses en 
circulation et en transformation, et par celle d’images à imbriquer. Je feuillette 
Le  Livre des merveilles (ou Le  Devisement du monde) de Marco Polo, 
une vraie plongée dans la sidération des savants de la fi n du XIIIe siècle en 
Europe confrontés à l’ailleurs. Dans les cabinets de curiosités ont proliféré, 
dans un savant désordre, mappemonde, squelettes, antiquités, médailles, 
dents de géant, cornes de licorne, poudre de momie, aberrations de la nature, 
animaux empaillés, artefacts insolites. L’art et la nature – artifi alia et naturalia – 
étaient convoqués ensemble, sur le même plan, pièce à pièce, avec leurs 
défaillances ou leur perfection. On est bien loin ici du projet encyclopédique ! 
Pôle d’érudition, les rassemblements hétéroclites dévoilent les secrets 
intimes de la technè, sans chercher à s’ancrer dans les grands projets 
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de classifi cation universelle qui mobilisaient les humanistes à la même 
époque (je dois en reparler avec Patricia Falguières). Dans les chambres 
closes, les choses remarquables composent un microcosme, non pas un 
monde en condensé, mais un amoncellement du divers, un « abrégé », disait 
Antoine Schnapper, où l’exemplarité l’emporte sur la représentativité, des 
choses que la pensée, trop occupée à en débusquer les excentriques spécifi -
cités, ne s’attarde pas à relier ou classer. À la manière de certains artistes 
contemporains comme Mark Dion, adepte du brouillage des oppositions 
entre nature et culture, vrai et faux, science et art, je pourrais envoyer sur la 
Lune la photo d’une vitrine exposant pêle-mêle débris organiques et déchets 
manufacturés issus de la fouille d’une mare asséchée. Histoire partiale et 
partielle, certes, mais puissant abrégé de ce que Frédéric Joulian et Agnès 
Jeanjean appellent « la société par ses restes ».
Démonter
Près de cinquante ans après, c’est fou comme le projet de Sagan 
paraît marqué par une volonté de clarté, de transparence du message et des 
images, mais aussi de linéarité. Je viens de comprendre que les images pré-
sentes sur le Golden Record ne s’y trouvent que sous une forme codée, 
linéaire, qui fait de ce disque un objet étonnamment proche des vinyles 
de l’époque. À supposer que les lecteurs du futur et de l’espace soient assez 
malins pour déchiffrer le disque de Voyager, pour transformer la piste 
en images, à supposer tout ça, ils n’auraient devant les yeux qu’une suite 
de clichés se donnant dans un ordre autoritaire et sans joie.
Sagan avait raison : quitte à psychologiser les extraterrestres, autant 
penser qu’ils seront non seulement concernés par la Science, mais aussi 
excités par les mêmes choses que nous. Or rien n’ennuie plus les chercheurs 
que les discours transparents, limpides : les meilleurs articles, les meilleures 
enquêtes et les meilleures controverses sont produits pour résoudre un 
piège, une énigme tendue par d’autres. On ne compte plus les interprétations 
de la galerie François Ier à Fontainebleau, les gloses infi nies sur les montages 
savants de Aby Warburg… C’est peut-être comme ça qu’il faut procéder, 
non pas expliciter, mais ralentir, piéger, créer non seulement de l’énigme, 
mais du désir d’enquête.
Justement, des planches de Mnémosyne de Warburg aux atlas de 
Georges Didi-Huberman, les propositions de montage cherchant à rendre 
compte de l’hétérogène, à « échantillonner le chaos », n’ont pas manqué 
de théorisations ou de propositions depuis les années 1970. C’est seulement 
si on arrive à créer un dispositif où les images s’enchaînent autrement 
que dans une pure juxtaposition qu’on peut avoir une chance d’embarquer 
nos interlocuteurs du futur dans les détours des expériences de pensées 
du début du XXIe siècle. Devant l’arbitraire absurde de la sélection, de l’élec-
tion de quelques centaines ou milliers d’images pour rendre compte de 
l’ensemble des expériences terrestres du temps et de l’espace, la seule solution 
est d’indiquer que l’intéressant ne se trouve pas dans les images mais entre 
les images. C’est bien par un travail de montage (en pariant sur le démontage du 
futur) qu’on peut rendre compte, donner à sentir quelque chose de la vie 
sociale, de la vie tout court, sans courir le risque d’essentialiser quoi que ce soit. 
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Il s’agit en l’occurrence d’un type de montage bien particulier qui aurait comme 
principale vocation de donner à penser que, dans ce cas, le vide entre 
deux images est d’une épaisseur inouïe.
Il faudrait dès lors prendre la surface du disque lunaire comme un véri-
table plan d’immanence, une surface dont ni le centre ni la périphérie ne 
seraient valorisés, sur laquelle on laisserait les images proliférer, se fi ant à leur 
valence quasi végétale… Mais comment agencer l’hétérogène quand tout se 
trouve écrasé, mis en forme dans le cadre contraignant de l’image en deux 
dimensions monochromes ? Une possibilité pourrait être de laisser s’y déposer 
un peu de temps sur Terre, de ne pas travailler dans l’urgence qui a poussé 
Sagan à faire ce qu’il pouvait. On pourrait ainsi imaginer un mur d’images qui 
ne serait pas un ordonnancement pensé par une seule personne ou presque, 
fût-elle géniale (comme c’était le cas avec Warburg), pas plus qu’il ne serait la 
traduction d’un jeu entre anthropologues choisis. On pourrait imaginer que 
ce montage d’images s’établisse dans le temps, pendant des années, entre 
anonymes, un peu à la manière de ces murs d’ex-voto qu’on peut voir dans 
les rues de Rome, où un témoignage du XIXe siècle est recouvert par une décla-
ration d’amour de 2010, où un désir dans les années 1920 sert de support 
pour un passant des années 1970 qui vient y inscrire sa propre demande, 
son propre souvenir. Jeu de montage à travers le temps entre anonymes, 
notre mur d’images devrait donner du fi l à retordre et pas mal de plaisir aux 
Sélénites à venir.
Bouts de fi celle
Le 20 novembre 2017 à 13:37:04 UTC+ 1, 
Loar Sara <saraloar@laposte.net> a écrit :
Chères amies, chers amis,
**WARNING Ceci est un long mail, installez vous confortablement !!!**
Pour ceux qui n’ont pas pu être là, CR de la réunion d’hier soir : plutôt, 
comme il nous est suggéré par l’équipe de Nicolas, que de plonger 
tête la première dans des banques d’images qui risquent d’être 
indigestes (National Geographic, CERN, CNRS, etc.), nous est 
venue l’idée d’entamer, un coup pour voir, une sorte de cadavre exquis 
(plus poétique qu’une chaîne de l’amitié !) d’images, que nous irions à 
tour de rôle chercher dans nos images personnelles, des images ou 
visuels libres de droit, et aussi que nous produirions pour l’occasion. 
Le jeu a quelques contraintes : quatre axes ont déjà été sélectionnés 
par l’équipe, qui ont été conçus pour croiser les données de chacune 
des disciplines, et en ce qui me concerne, j’y vois un moyen de faire la 
peau à la partition avec laquelle ils travaillaient jusqu’alors, puisqu’ils 
avaient imaginé d’abord de consacrer le gros des disques en saphir 
aux données « naturelles », disons, et d’en laisser un à disposition pour 
la « diversité culturelle ». Donc on croise et on mélange tout, fi nalement, 
sur la base de quatre entrées (qui ne vous paraîtront pas totalement 
étrangères, je pense…) qui vont fournir le socle de nos « histoires 
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photographiques » : AIR/TERRE/EAU/FEU. Sans que ce soit décisif pour 
la suite, il nous a semblé que ces histoires pouvaient servir à enfi ler 
des images comme des perles. Nous sommes sept, à chaque entrée 
correspondra une boucle. Je lance une première image ou une série 
d’images, que j’envoie à la personne après moi dans la boucle
– le geste d’adresse est important. La personne qui reçoit travaille 
à mettre en écho ces images avec d’autres de son cru et les envoie 
à son tour au suivant, etc. Pour le moment, on essaye simplement, en 
usant des moyens technologiques usuels, mais on a été assez loin 
dans l’affi nage du dispositif en imaginant qu’on pourrait trouver une 
salle quelque part (par exemple au musée du quai Branly), une salle 
et quatre murs sur lesquels on viendrait punaiser à tour de rôle nos 
images en envoyant un signal de fumée (je plaisante, un texto ferait 
l’affaire…) aux autres pour les informer que quelque chose de nouveau 
les attend là. Mais en attendant de pouvoir mettre en œuvre cette idée, 
qui permettrait d’exposer au fi l de l’eau (on a aussi imaginé diverses 
choses pour faire participer le public), on a quand même décidé de 
faire un tour de chauffe… Vous trouverez aussi en attaché les boucles 
pour chacune des entrées.
Vous suivez ???
Je suis conviée à une nouvelle session de travail collective dans deux 
semaines, je soumettrai et défendrai mordicus notre idée, bien sûr, 
mais aucune assurance qu’ils marchent dans le jeu avec nous…
Voilà. En espérant que tout ça vous amuse encore autant une fois 
redescendus… Je suis en tout cas bien heureuse des moments 
d’échange en perspective !
Bises
Sara
Les jeux de fi celle, envoyons un jeu de fi celle sur la Lune. C’est revenu 
comme ça, un élastique qui claque au visage de celui qui a tiré trop fort dessus. 
Retour chariot.
Encore un fl ash-back de mes premières années d’étudiante en anthro-
pologie. Ce professeur, un homme à l’élégance désuète qui correspondait 
tout à fait au professeur d’université que j’avais attendu impatiemment tout 
au long de mes années de lycée, nous avait parlé des jeux de fi celle. Il nous 
avait expliqué que dès la fin du XIXe siècle les anthropologues s’étaient 
intéressés à cette pratique observée un peu partout sur Terre, qui consiste 
à créer des images et des fi gures, en passant et repassant entre ses doigts 
une boucle de fi l. Ces motifs, qui se forment au fur et à mesure de la narration, 
sont l’occasion de parler de sexualité, ils servent aussi d’aide-mémoire pour 
rappeler des règles sociales, à conter des histoires. Comme toujours, les jeux 
de fi celle ont fait l’objet de collectes, des fi gures classées, répertoriées, com-
parées. Toute ressemblance avec un projet lunaire… Je me souviens que les 
jeux de fi celle avaient été l’un des supports utilisés par les tenants de la théorie 
de la diffusion : les inventions sont peu nombreuses donc lorsqu’on rencontre 
des choses semblables dans des espaces distants, il y a fort à parier qu’elles 
se sont diffusées depuis le lieu de leur création. Ainsi, en suivant les trans-
formations d’une même chose, on peut remonter le temps, suivre les 
routes empruntées par les migrations lointaines. Et puis les anthropologues 
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s’étaient rendu compte que des choses que l’on pouvait penser semblables 
ne l’étaient pas tant que cela – on obtient une même fi gure de cordelette de bien 
des manières différentes – et que parfois aussi deux choses assez identiques 
pouvaient naître dans des lieux différents – le savoir des diffusionnistes a été 
mis en boîte mais ne gagnera sans doute jamais son ticket pour la Lune ! 
Je me souviens enfi n que notre professeur nous avait parlé de l’Association 
internationale du jeu de fi celle, fondée en 1978 par Hiroshi Noguchi, un 
mathématicien japonais, et Philip Noble, un missionnaire qui avait décou-
vert ces tissages entre les doigts alors qu’il évangélisait en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, afi n de rassembler, conserver et diffuser le savoir sur les jeux 
de fi celle. Toute ressemblance avec un projet lunaire… L’association a son 
siège à Pasadena, Californie. C’est tout ce dont je me rappelle. Dès le mot 
« Pasadena » prononcé, mon esprit s’est mis à vagabonder en Californie 
jusqu’à la fin de la séance.
Jusqu’à Eric Vandendriessche. Et puis Donna Haraway, Isabelle Stengers, 
qui ont fait des string fi gures une méthode de connaissance, un outil du savoir 
en train de se faire. Les fi celles et leurs fi gures sont des objets à penser, des 
objets pour penser. Les fi celles sont accueillantes. À tout moment, de nou-
veaux participants – quels qu’ils soient, quelle que soit leur espèce – peuvent 
entrer dans le jeu. Il suffi t qu’ils prêtent leurs doigts ou quoi que ce soit qui y 
ressemble pour participer.
La figure tissée est évolutive, le motif est imprévisible, mouvant, 
toujours susceptible de bifurquer. Les possibles sont infi nis, le savoir se fait 
tentaculaire. Tout le monde peut s’approprier un jeu de fi celle, il s’échange, 
chacun y donne un sens. Il suffi t de ne jamais rien clore, de laisser le jeu 
ouvert, de garder une place à celui – à ce qui – voudra entrer ; il suffi t de chan-
ger le motif, d’avancer ensemble. Dans le jeu de fi celle, le sens n’est pas 
donné mais à créer ; en cela, le jeu est ouvert à tous, à tout. Même la bactérie 
– car soyons sérieux : nos destinataires à dix mille ans peuvent-ils être autre 
chose que des bactéries ? Et qu’est-ce que je leur dis, moi, à des bactéries ? – 
peut participer, en mangeant une couleur, en écornant une image. Au pire, 
on aura envoyé une méga-piste de danse pour bactéries : je les vois d’ici, 
guincher sur le dancefl oor jusqu’au bout de la nuit lunaire.
C’est bien ça qu’il faudrait faire, c’est ce genre de tissage collectif qui 
mériterait de partir sur la Lune, un assemblage de fi ls qui interroge, qui donne 
envie d’y mettre les doigts, même à dix mille ans de là ! Il faudrait composer 
un panier, un pot, un fi let à la Ursula Le Guin. Un contenant qui peut s’échanger, 
créer un motif qui passerait de main en main, qui se ferait en chemin. Composer 
une nébuleuse, une confi guration qui demanderait à chacun de faire avec, de 
faire soi-même. Abandonnée, l’idée de la collection ordonnée ; abandonnée, 
l’idée des fragments disparates et, dans le même temps, abandonné le point 
de vue sur, au sujet de… ces regards d’en  haut, ces vues au microscope. 
Envoyons un essai, un modèle habité par ses participants. Ils auront 
essayé, raté, seront passés au suivant et auront laissé le jeu en plan, le jeu 
ouvert pour le suivant. Avec le jeu de fi celle, c’est moins l’accumulation ou 
l’agencement qui importe que les relations non explicitées entre des images 
que l’on se transmet de proche en proche selon des logiques à débusquer. 
Envoyons sur la Lune une devinette sans réponse, une énigme sans solution. 
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Ce sont les correspondances, et toutes leurs potentialités d’embrayeurs 
de savoirs, les interstices, qui comptent. Envoyer quelque chose qui ne serait 
la synthèse de rien. Un cheminement, plutôt qu’un amoncellement.
Les pieds sur Terre
Le 15 décembre 2018 à 04:16:21 UTC+1, 
Loar Sara <saraloar@laposte.net> a écrit :
Chers toutes et tous,
Je sais, par les uns et par les autres, que les images ont commencé à 
circuler et que vous prenez l’exercice avec une certaine dubitation ! 
Restent beaucoup de choses à caler et la session de travail avec Nicolas 
et les autres que nous avons eue il y a dix jours a continué d’en préciser 
certaines autres…
J’ai eu l’occasion déjà de raconter à plusieurs d’entre vous le gros 
de ces deux jours de session : le projet continue pour moi de se 
développer avec toute son inévidence, je dois dire, et pendant cette 
session j’ai dû batailler assez fort pour nous faire entendre. Je me dis 
que c’est bien, ça me forge, mais en même temps j’ai été prise plu-
sieurs fois d’une violente envie de les envoyer faire un tour tout seuls 
sur la Lune…
L’équipe est très inquiète : notre dispositif va-t-il permettre de couvrir 
tout ce qu’ils avaient en tête pour l’anthropological team ? Il m’a fallu 
faire valoir que notre discipline (au sens large) comprenait sa propre 
complexité qui n’était pas soluble dans des questions simples comme 
la diversité de l’humanité et que, de manière générale, les « histoires » 
seraient plus intéressantes si elles posaient des questions (un peu 
comme des énigmes) plutôt que de viser le panorama exhaustif d’une 
situation. Ils sont d’accord (mais pas enthousiastes non plus) sur le 
principe mais, au fi l des discussions, on est toujours à deux doigts 
d’embrayer sur l’encyclopédie, la collection, etc.
Bien… Je suppose qu’on peut encore un peu imaginer comment 
gripper les rouages du projet, complexifi er autant que possible autour 
de questions qui nous intéressent… Mais je me rends bien compte 




Je n’arrive pas à dormir.
Cinq heures du matin.
Debout dans moins d’une heure quarante.
Par quelque bout que je la prenne, cette histoire est décidément 
inextricable, je peux hacker tout ce que je veux, je peux déjouer les pièges, 
voire les piéger, je peux me la jouer panier à la Ursula Le Guin, chasseuse-
cueilleuse-rêveuse versus super-héros : rien n’y fait, c’est moi qui suis piégée.
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Assez colonisé comme ça : je jette l’éponge ! J’ai déjà assez à faire 
avec les 104  ans de ma capsule temporelle familiale à vider sans fâcher 
personne avec quiconque – 104 ans de bazar accumulé dans cette baraque 
où le temps s’est à la fois figé et empilé, maison-à-vendre-avec-vue-
sur-la-mer-et-sur-les-polders comme le chantait Dick Annegarn. Je prends 
l’échelle pour descendre.
J’ai adoré le voyage. Il me reste la boîte à savon bleu ciel et dorée. 
« Love You to the Moon and Back ». C’est l’essentiel.
LAs2.0 (Laboratoire d’anthropologie spéculative)
saraloar@laposte.net
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